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La siesta del martes

El tren salié del trepidante®® corredor de rocas bermejas, penetrd en las plantaciones
de banano, simétricas e interminables, y el aire se hizo himedo y no se volvié a sentir la
brisa del mar. Una humareda® sofocante entré por la ventanilla del vagén. En el estrecho
camino paralelo a la via férrea habia carretas de bueyes cargadas de racimos verdes. Al otro
lado del camino, en intempestivos espacios sin sembrar, habia oficinas con ventiladores®
eléctricos, campamentos de ladrillos rojos y residencias con sillas y mesitas blancas en las
terrazas entre palmeras y rosales polvorientos. Eran las once de la mafana y todavia no
habia empezado el calor.

~Es mejor que subas el vidrio™ -dijo la mujer-. El pelo se te va allenar de carbdn®™”.

La nifia traté de hacerlo pero la persiana® estaba bloqueada por el dxido™.

Eran los tinicos pasajeros en el escueto vagén de tercera clase. Como el humo de la
locomotora siguié entrando por la ventanilla, la nifia abandond el puesto y puso en su
lugar los tinicos objetos que llevaban: una bolsa de material pldstico con cosas de comer'y
un ramo de flores envuelto en papel de periédicos. Se sentd en el asiento opuesto, alejada
de la ventanilla, de frente a su madre. Ambas guardaban un luto® riguroso y pobre.

La nifia tenfa doce afios y era la primera vez que viajaba. La mujer parecia demasiado
vieja para ser su madre, a causa de las venas azules en los parpados y del cuerpo

pequefio, blando y sin formas, en un traje cortado como una sotana®'. Viajaba con la

columna vertebral firmemente apoyada contra el espaldar del asiento, sosteniendo en el
regazo™ con ambas manos una cartera™ de charol®* desconchado™®. Tenia la serenidad

escrupulosa de la gente acostumbrada a la pobreza.

A las doce habfa empezado el calor. Fl tren se detuvo diez minutos en una estacion sin.
pueblo para abastecerse de agua. Afuera, en el misterioso silencio de las plantaciones, la
sombra tenfa un aspecto limpio. Pero el aire estancado®® dentro del vagén olia a cuero sin
curtic®®. El tren no volvi6 a acelerar. Se detuvo en dos pueblos iguales, con casas de madera
pintadas de colores vivos. La mujer inclin la cabeza y se hundié en el sopor*®. La nifia se
quité los zapatos. Después fue a los servicios sanitarios a poner en agua el ramo de flores
muertas.

Cuando volvi6 al asiento la madre le esperaba para comer. Le dio un pedazo de queso,
medio bollo de mafz y una galleta dulce, y sacé para ella de la bolsa de material pldstico

una racién igual. Mientras comfan, el tren atravesé muy despacio un puente de hierro'y

trepidante quivering 328 persiana window shade priests 336 estancado stagnant
humareda cloudofsmoke 329 éxido rust 332 regazo lap 337 cuerosin curtir untas
ventiladores fans 330 luto black mourning 333 cartera purse leather

vidrio window clothes 334 charol patent-leather 338 sopor drowsiness

in
carbén soot 331 sotana blackrobewomnby 335 qasconchado peeling 339 Hanura pla
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1 pas6 de largo por un pueblo igual a los anteriores, sélo que en éste habfa una multitud en

| la plaza. Una banda de muisicos tocaba una pieza alegre bajo el sol aplastante. Al otro lado
:l- del pueblo en una llanura® cuarteada por la aridez, terminaban las plantaciones.

i La mujer dejé de comer.

-Ponte los zapatos -dijo.

La nifia miré hacia el exterior. No vio nada m4s que la llanura desierta por donde el
tren empezaba a correr de nuevo, pero metié en Ia bolsa el tltimo pedazo de galleta y se

puso rdpidamente los zapatos. La mujer le dio la peineta.
| ~Péinate -dijo.
. El tren empez6 a pitar** mientras la nifia se peinaba. La mujer se secé el sudor del

cuello y se limpid la grasa de la cara con los dedos. Cuando la nifia acabd de peinarse el

tren paso frente a las primeras casas de un pueblo més grande pero mds triste que los

anteriores.

-Si tienes ganas de hacer algo, hazlo ahora -dijo la mujer—. Después, aunque te estés

muriendo de sed no tomes agua en ninguna parte. Sobre todo, no vayas a llorar.

La nifia aprobd con la cabeza. Por la ventanilla entraba un viento ardiente y seco,
mezclado con el pito de la locomotora y el estrépito*! de los viejos vagones. La mujer
enroll6 la bolsa con el resto de los alimentos y la metié en la cartera. Por un instante, Ia
imagen total del pueblo, en el luminoso martes de agosto, resplandecié en la ventanilla.
La nifia envolvid las flores en los periédicos empapados®¥, se apart6 un poco més de la
ventanilla y mir6 fijamente a su madre. Ella le devolvié una expresion apacible®?, El tren

acabo de pitar y disminuyé la marcha. Un momento después se detuvo.

No habia nadie en la estacién. Del otro lado de la calle, en la acera sombreada por los
almendros*, s6lo estaba abierto el salén de billar. El pueblo flotaba en calor. La mujer
y la nifia descendieron del tren, atravesaron la estacién abandonada cuyas baldosas®

empezaban a cuartearse por la presién de la hierba, y cruzaron la calle hasta la acera de
sombra.

Eran casi las dos. A esa hora, agobiado®® por el sopor, el pueblo hacfa la siesta. Los
almacenes, las oficinas publicas, la escuela municipal, se cerraban desde las once y no
volvian a abrirse hasta un poco antes de las cuatro, cuando pasaba el tren de regreso.
S6lo permanecian abiertos el hotel frente a la estacion, su cantina y su salén de billar, y la
oficina del telégrafo a un lado de la plaza. Las casas, en su mayorfa construidas sobre el
modelo de la comparfa bananera, tenfan las puertas cerradas por dentro y las persianas
bajas. En algunas hacfa tanto calor que sus habitantes almorzaban en el patio. Otros
Tecostaban un asiento a la sombra de los almendros y hacfan la siesta sentados en plena

3“0 pitar to whistle 343 apacible pleasant, caim 346 agobiado tired, worn out
j'! __',_341 estrépito loud noise 344 almendros almond trees
! 342 @Mmpapados wet 345 baldosas tiles
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calle.

Buscando siempre la proteccién de los almendros, la mujer y la nifia penetraron en
4§58

el pueblo sin perturbar ]a siesta. Fueron directamente a la casa cura *7_La mujer rasp
con la ufa la red metalica de la puerta, espero un instante y volvié a llamar. En el interior
sumbaba®® un ventilador eléctrico. No se oyeron los pasos. Se oy6 apenas el leve crujido de
una puerta y enseguida una voz cautelosa muy cerca de la red metalica: “;Quién es?”. La

mujer trat6 de ver a través de la red metalica.

~Necesito al padre ~dijo.

~Ahora est4 durmiendo.

~Es urgente —insistio la mujer.

Su voz tenia una tenacidad reposada®’. La puerta se entreabrid sin ruido y apareci6
una mujer madura y regordeta, de cutis® muy pélido y cabellos color hierro, Los 0jos
parecian demasiado pequefios detrds de los gruesos cristales de los lentes.

~Sigan -dijo, y acabé de abrir la puerta.

Entraron en una sala impregnada de un viejo olor de flores. La mujer dela casalas
condujo hasta un escafio®™ de madera y les hizo seflas de que se sentaran. La ninalo hizo,
pero la madre permanecio de pie, absorta, con la cartera apretada en las dos manos. No se
percibfa ningin ruido detras del ventilador eléctrico.

La mujer de la casa aparecio en la puerta del fondo.

~Dice que vuelvan después de las tres —dijo en voz muy baja-. Se acosto hace cinco

minutos.
| _Fl tren se va a las tres y media —dijo la mujer.
Fue una réplica breve y segura, pero la voz seguia siendo apacible, con muchos

matices. La mujer de la casa sonri6 por primera vez.

~Bueno -dijo.

Cuando la puerta del fondo volvié a cerrarse, la mujer se sento junto a su hija. La
angosta sala de espera era pobre, ordenada y limpia. Al otro lado de la baranda de madera
que dividia la habitacion, habia una mesa de trabajo, sencilla, con un tapete de hule,y

encima de la mesa una méquina de escribir primitiva junto a un vaso con flores. Detras

estaban los archivos parroquiales. Se notaba que era un despacho® arreglado por una
mujer soltera.

La puerta del fondo se abri6 y esta vez aparecio el sacerdote®™ limpiando los lentes
con un pafiuelo. Sélo cuando se los puso pareci6 evidente que era hermano de la mujer

que habfa abierto la puerta.

347 cural of the priest 350 reposada calm 353 despacho office
348 raspé scratched, scraped 351 cutis skin 354 sacerdote priest
349 zumbaba buzzed 352 escafio bench
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Ji -;Qué se les ofrece? —preguntd.
R B ~Las llaves del cementerio ~dijo la mujer.

La nifia estaba sentada con las flores en el regazo y los pies cruzados bajo el escafio.
El sacerdote la mird, después mird a la mujer y después, a través de la red metélica de la

k& ventana, el cielo brillante y sin nubes.
o - ~Con este calor -dijo-. Han podido esperar a que bajara el sol.

La mujer movid la cabeza en silencio. El sacerdote pasé del otro lado de la baranda,
extrajo del armario un cuaderno forrado de hule, un plumero®* de palo y un tintero®®, y se

,. sentd a la mesa. El pelo que le faltaba en la cabeza le sobraba en las manos.
; -;Qué tumba van a visitar? -pregunto.

. - ~La de Carlos Centeno ~dijo la mujer.

-, Quién?

—Carlos Centeno -repitié la mujer.

El padre sigui6 sin entender.

-Es el ladrén®” que mataron aqui la semana pasada -dijo la mujer en el mismo tono-.
Yo soy sumadre.

El sacerdote la escrutd®®. Ella lo miré fijamente con un dominio®® reposado®”, y el
padre se ruboriz6*'. Bajé la cabeza para escribir. A medida que llenaba la hoja, pedia a
la mujer los datos de su identidad, y ella respondia sin vacilacién, con detalles precisos,
como si estuviera leyendo. El padre empez6 a sudar. La nifia se desabotond la trabilla del
zapato izquierdo, se descalzé el talén** y lo apoy6 en el contrafuerte. Hizo lo mismo con el
derecho.

Todo habia empezado el lunes de la semana anterior, a las tres de ]a madrugada y a
pocas cuadras de alli. La sefiora Rebeca, una viuda®® solitaria, que vivia en una casa llena
de cachivaches™, sintié a través del rumor®® de la llovizna®® que alguien trataba de forzar
desde afuera la puerta de la calle. Se levanté, buscé a tientas®” en el ropero un revélver
arcaico que nadie habia disparado®® desde los tiempos del coronel Aureliano Buendia, y
fue ala sala sin encender las luces. Orientandose no tanto por el ruido de la cerradura®”®
como por un terror desarrollado en ella por veintiocho afios de soledad, localiz en la
imaginacién no solo el sitio donde estaba la puerta sino la altura exacta de la cerradura.
Agarré el arma con las dos manos, cerré los ojos y apret6 el gatillo®. Era la primera vez
en su vida que disparaba un revélver. Inmediatamente después de la detonacién no sintié
nada mas que el murmullo de la llovizna en el techo de cinc. Después percibié un golpecito

metélico en el andén de cemento y una voz muy baja, apacible, pero terriblemente

355 plumero pencilcase 359 dominio self-control 363 viuda widow 367 atientas by touch
356 tintero ink well 360 reposado calm 364 cachivaches junk 368 disparado shot
357 ladrén thief 361 seruborizd blushed 365 rumor sound 369 cerradura lock

358 escruté studied 362 talon heel 366 llovizna drizzle 370 gatillo trigger
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~ fatigada: “Ay, mi madre”. Elhombre que amanecig muerto frente a la casa, con Ia nariz,
i ) ,
despedazada®™, vestfa una franela® a rayas de co

soga®™ en lugar de cinturdn, y estaba descalzo®™,

lores, un pantalén ordinario con una
Nadie lo conocfa en e pueblo.

e = R

B ~De manera que se llamaba Carlos Centeno ~murmuré el padre cuando acabé de

g” ~ escribir.

[ ~Centeno Ayala -dijo la mujer-. Era el Unico varén,

IL'E El sacerdote volvig a] armario. Colgadas de un clavo en e interior de la puerta habig

Ef dos llaves grandes y oxidadas, como la nifig Imaginaba y como imaginaba la madre cuando
; 1 €raninay como debié imaginar el bropio sacerdote alguna vez que eran las llaves de san

E' Pedro. Las descolgd, las puso en el cuaderno abierto sobre la baranda y mostré con el

~¢Nunca traté de hacerlo entrar por el buen camino?
La mujer contests cuando acabé de firmar,
-Era un hombre muy bueno.

El'sacerdote mirg alternativamente alam

ujery ala nifia y €omprobdé*” con una
especie de piadoso®® estupor’®!

que no estaban a punto de llorar.
La mujer continué inalterable:

4ie 4t

postrado®? por los golpes.
| ~Se tuvo que sacar todos los dientes ~intervino la nifa,

| -Asi es ~confirmé la mujer~. Cada bocado que comia en ese tiempo me sabia a los
| porrazos® que le daban a mj hijo los sgbados a la noche.
|

~La voluntad de Dios es inescrutable -dijo el padre.

evitar la insolacién® L eg indicé, bostezando®s ¥ ya casi completamente dormido, c6mo

s Centeno. Al Tegreso no tenfan que tocar.

371 despedazada torn apart 376 firme sign your name

381 estupor amazement

debian hacer para encontrar I3 tumba de Carlo

372 franela flanne 377 pérroco priest 382 postrado laid flat

373 soga rope 378 suspirs sighed 383 porrazos blows

374 descalzo barefoot 379 comprobé confirmed 384 insolacién sun stroke
|I 375 varén male 380 piadoso pious 385 bostezando yawning
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Debian meter la llave por debajo de la puerta, y poner allf mismo, si tenfan, una limosna3®

para la iglesia. La mujer escuché las explicaciones con mucha atencién, pero dio las
gracias sin sonrefr.

Desde antes de abrir la puerta de la calle el padre se dio cuenta de que habfa alguien
mirando hacia adentro, las narices aplastadas® contra la red metalica®. Era un grupo
: de nifios. Cuando la puerta se abrié por completo los nifios se dispersaron. A esa hora, de
ki ordinario, no habfa nadie en la calle. Ahora no solo estaban los nifios. Habfa grupos bajo los
almendros. El padre examing la calle, distorsionada®® por la reverberacién®”, y entonces
comprendid. Suavemente volvid a cerrar la puerta. \

~Esperen un minuto ~djjo, sin mirar a la mujer.

Su hermana apareci6 en la puerta del fondo, con una chaqueta negra sobre la camisa
de dormir y el cabello suelto en los hombros. Miré al padre en silencio.

-¢Qué fue? ~pregunté él.

~La gente se ha dado cuenta -murmuré su hermana.

~Es mejor que salgan por la puerta del patio ~dijo el padre.

~Es lo mismo ~dijo su hermana-. Todo el mundo est4 en las ventanas.

La mujer parecfa no haber comprendido hasta entonces, Traté de ver la calle a través

de la red metalica. Luego le quité el ramo de flores a la nifia y empezé a moverse hacia la
puerta. La nifia siguié.

~Esperen a que baje el sol ~dijo el padre.

-Se van a derretir®" -dijo su hermana, inmévil en e] fondo de la sala~. Espérense yles
presto una sombrilla®?,

-Gracias ~replic la mujer—. Asf vamos bien.

Tomé ala nifia de la mano y salié a la calle,

% 4 L O T e
386 limosna donation 390 reverberacién waves of heat
387 plastadas pressed 391 derretir to melt
388 red metalica screen 392 sombrilla parasol

389 distorsionada distorted
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Mi caballo mago

Era blanco. Blanco como el olvido®. Era libre. Libre como la alegria. Era la ilusién, la
libertad y la emocién. Poblaba y dominaba las serranfas y las llanuras de las cercanfa®s. Era

un caballo blanco que llené mi juventud de fantasia y poesta.

Alrededor de las fogatas del campo y en las resolanas® del pueblo los vaqueros de
esas tierras hablaban de €l con entusiasmo y admiracién. Y la mirada se volvia turbia®’
y borrosa de ensuefio. La animada charla se apagaba. Todos atentos a la visién evocada.

Mito del reino animal. Poema del mundo viril.

Blanco y arcano®®. Paseaba su harén por el bosque de verano en regocijo imperial. El
invierno decretaba el llano y la ladera para sus hembras®®. Veraneaba como rey de oriente

en su jardin silvestre. Invernaba como guerrero ilustre que celebra la victoria ganada.

Eraleyenda. Eran sin fin las historias que se contaban del caballo brujo. Unas verdad,
otras invencién. Tantas trampas®®, tantas redes®", tantas expediciones. Todas venidas a
menos. El caballo siempre se escapaba, siempre se burlaba, siempre se alzaba por encima
del dominio de los hombres. jCudnto valedor no juré ponerle su jaquima® y su marca para

confesar después que el brujo habia sido m4s hombre que él!

Yo tenfa quince afios. Y sin haberlo visto nunca el brujo me llenaba ya la imaginacién
y la esperanza. Escuchaba embobado®: a mi padre y a sus vaqueros hablar del caballo
fantasma que al atraparlo se volvia espuma® y aire y nada. Participaba de la obsesién de
todos, ambicién de loterfa, de algiin dfa ponerle yo mi lazo®, de hacerlo mio, y lucirlo los
domingos por la tarde cuando las muchachas salen a paseo por la calle.

Pleno el verano. Los bosques verdes, frescos y alegres. Las reses lentas, gordas y

844 olvido forgetting 848 arcano mysterious 852 jaquima headstall
845 cercania nearby lands 845 hembras females 853 embobado rapt
846 resolana patio 850 trampas tricks 854 espuma foam
847 turbia cloudy 851 redes nets 855 lazo lasso
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Juminosas en la sombra y en el sol de agosto. Dormitaba®® yo en un caballo brioso,
l4nguido y sutil en el sopor del atardecer. Era hora ya de acercarse a la majada®’, al
buen pan y al rancho del rodeo. Ya los compafieros estarfan alrededor de la hoguera
agitando la guitarra, contando cuentos del pasado o de hoy o entregdndose al cansancio de
la tarde. El sol se ponfa ya, detras de mi, en escandalos de rayoy color. Silencio organico y
denso.
Sigo insensible alas reses al abra®®. De pronto el bosque sé calla. Fl silencio enmudece.
La tarde se detiene. La brisa deja de respirar, pero tiembla. Fl sol se excita. El planeta, la
vida y el tiempo se han detenido de una manera inexplicable. Por un instante no sélo
que pasa.
Luego mis ojos aciertan. Allf esta! El caballo mago! Al extremo del abra, en
un promontorio, rodeado de verde. Hecho estatua, hecho estampa®®. Linea y formay
mancha blanca en fondo verde. Orgullo, fama y arte en carne animal. Cuadro de belleza
encendida y libertad varonil. Ideal invicto y limpio de la eterna ilusién humana. Hoy
palpito todo atn al recordarlo.
Silbido®®. Reto®®* trascendental que sube y rompe la tela virginal de las nubes rojas.
Orejas lanzas. Ojos rayos. Cola viva y ondulante, desafio movedizo. Pezufia®” tersa’y

destructiva. Arrogante majestad de los campos.

El momento es eterno. La eternidad momentdnea. Ya no estd, pero siempre estard.
Debié de haber yeguas®®®. Yo no las vi. Las reses siguen indiferentes. Mi caballo las sigue 'y
yo vuelvo lentamente del mundo del sueno a la tierra del sudor. Pero ya la vida no volverd a
ser lo que antes fue.

Aquella noche bajo las estrellas no dormi. Sofié. Cuanto sofié despierto y cuanto soné

dormido yo no sé. Sélo sé que un caballo blanco pobld mis suefios y Jos llené de resonancia "||

y de luz y de violencia.

Pasé el verano y entré el invierno. Fl verde pasto dio lugar a la blanca nieve. Las
manadas® bajaron de las sierras a los valles y cafiadas. Y en el pueblo se comentaba que f :
el brujo andaba por este o aquel rincén. Yo indagaba por todas partes su paradero. Cada

dia se me hacfa mas ideal, mds imagen, més misterio.

Domingo. Apenas rayaba el sol de la sierra nevada. Aliento® vaporoso. Caballo
tembloroso de frio y de ansias. Como yo. Salf sin ir a misa. Sin desayunarme siquiera.

Sin pan y sardinas en las alforjas. Habfa dormido mal y velado bien. Iba en busca dela” =

blanca luz que galopaba en mis suefos. )

Al salir del pueblo al campo libre desaparecen los caminos. No hay rastro® humano no
animal. Silencio blanco, hondo y rutilante. Mi caballo corta el camino con el pechoy delt _

856 dormitar doze 860 silbido whistle 864 manadasherds'b‘ i
857 majada hut 861 reto challenge 865 aliento breath
858 abra clearing in the forest 862 pezuia hoof 866 rastro trace

859 estampa print, engraving 863 yeguas mares
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estela® eterna, grieta abierta, en la mar

cana. La mirada diestra y atenta
hasta cada horizonte buscando el noble

perfil del caballo mistico,
Serfa mediodia. No sé. ] tiempo habfa perdido sy rigor. Di con él. En ung laderats
contaminada de sol. Nos vimos g] mismo tiempo. Juntos nog hicimos piedra, Inmévil,

absorto y jadeante contemplé su belleza, sy arrogancia, su nobleza, Esculpido en mérmol,
se dejé admirar.

y decreto a

U€ en verano se coloca entre I amenaza®ylg manada,
y

siniestra, ahora se lanza a |g nieve. Mas fuerte que ellas,

lo siguen. Su fuga es lenta para conservar sus fuerzas.
Sigo. Despacio. Palpitante. Pensando en suinteligencia. Admirando sy

valentfa,
Apreciando su cortesfa. g tarde se alarga. Mi caballo cebado®™

a sus anchas.
Una a una lag yeguas se van cansando. Una a una se van qu

edando a un lado, iSolos! E]
Y yo. La agitacién interna rebosa 4 los labios. Le hablo. Me escu

El abre el camino ¥ yo sigo por la vereda que me deja. Detr4
honda zanja®” blanca que cruza la llanura. El caballo que ha c

porque no sabe ceder,

Encuentro negro y manchas nhiegras por el cuerpo. La nieve y el sudor®™ han revelado 14
piel negra bajo el pelo. Mecheros violentos

sobre la blanca nieve. Sudor, espuma y vapor. Ansia.

Me sent{ verdugo®™, Perg ya no habia ret

orno. La distancia entre nosotros ge acortaba
implacablemente. Dios ¥ la naturaleza indife

rentes.

Me siento seguro. Desato ¢] cabestro®”,
cada musculo alerta yelalmaenlaboca, Es
caballo. Remolineo el cabestro y lanzo e] Jaz

Abro el lazo. Lag riendas tirantes, Cada nervio,

puelas tensas en ljares temblorosos. Arranca el
0 obediente,

Vértigo de furia y rabia. Remolinos
que silbay quema en la teja de la silla.

Sus pozos. Boca seca. Frente caliente.

¥ de luz y abanicos de transparente nieve, Cabestro
Guantes violentos que humean. Ojos ardienteg en

Y el mundo se sacude Y se estremece. Y se acaba |a
larga zanja blanca en un ancho charco blanco,

Sosiego®” jadeante y denso. El cabal

lo mago es mio. Temblorosos ambos, nos miramos
de hito en hito®™

por un largo rato. Inteligente y realista, deja de forcejar y hasta toma un

0 le hablo. Hablandole me acerco. Primero recula, Luego me espera. Hasta
que los dos caballos se saludan ala

manera suya. Y por fin llego a alisarle Ja crin®®, Le digo
867 estela wake (of a ship) 872 zanja ditch

877 sosiego calm
868 ladera hillside 873

sudor sweat 878 de hitoen hito(mirar) to
869 desafio challenge 874 verdugo executioner stare at
870 amenaza threat 875 cabestro ox 879 crin mane

871 cebado fed 876 remolinos swirls
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muchas cosas, y parece que me entiende.

Por delante y por las huellas de antes lo dirigf hacia el pueblo. Triunfante. Exaltado.
Una risa infantil me brotaba. Yo, varonil, 1a dominaba. Querfa cantar y pronto me olvidaba.

Queria gritar pero callaba. Era un manojo de alegria. Era el orgullo del hombre adolescente.
Me senti conquistador.

El Mago ensayaba la libertad una y otra vez, arrancdndome de mis meditaciones

abruptamente. Por unos instantes se armaba la lucha otra vez. Luego seguiamos.

Fue necesario pasar por el pueblo. No habfa remedio. Sol poniente. Calles de hielo y
gente en los portales. El Mago lleno de terror ¥y panico por la primera vez. Hufa y mi caballo
herrado lo detenfa. Se resbalaba®™ y cafa de costalazo. Yo lloré por él. La indignidad. La
humillacién. La alteza venida a menos. Le rogaba que no forcejara, que se dejara llevar.
iCémo me doli6 que lo vieran asf los otros!

Por fin llegamos a la casa. “;Qué hacer contigo, Mago? Si te meto en el establo o
en el corral, de seguro te haces dafio. Ademas serfa un insulto. No eres esclavo. No eres
criado. Ni siquiera eres animal” Decid{ soltarlo en el potrero®!. Allf podrfa el Mago irse
acostumbrando poco a poco a mi amistad y compafifa. De ese potrero no se habfa

escapado nunca un animal.

Mi padre me vio llegar y me esper6 sin hablar. En la cara le jugaba una sonrisa y en los
ojos le bailaba una chispa. Me vio quitarle el cabestro al Mago y los dos lo vimos alejarse,
pensativos. Me estrechd la mano un poco mds fuerte que de ordinario y me dijo: “Esos son
hombres.” Nada mds. Ni hacfa falta. Nos entendfamos mi padré y yo muy bien. Yo hacfa el
papel de muy hombre pero aquella risa infantil ¥y aquel grito que me andaban por dentro
por poco estropean la impresién que yo querfa dar.

Aquella noche casino dorm{ y cuando dorm{ no supe que dormfa. Pues el sofiar es
igual, cuando se suenia de veras, dormido o despierto. Al amanecer yo ya estaba de pie.
Tenia que ir a ver al Mago. En cuanto aclard salf al frio a buscarlo.

El potrero era grande. Tenfa un bosque y una cariada. No se vefa el Mago en
ninguna parte pero yo me sentfa seguro. Caminaba despacio, la cabeza toda llena de los
acontecimientos de ayer y de los proyectos de mafiana. De pronto me di cuenta que habfa
andado mucho. Aprieto el paso. Miro aprensivo a todos lados. Empieza a entrarme el
miedo. Sin saber voy corriendo. Cada vez més rapido.

No esta. El Mago se ha escapado. Recorro cada rincén donde pudiera haberse
agazapado. Sigo la huella®2 Veo que durante toda la noche el Mago anduvo sin cesar
buscando, olfateando, una salida. No la encontré. La invents.

Segui la huella que se dirigfa directamente a la cerca. Y vi como el rastro no se detenia
sino continuaba del otro lado. El alambre era de ptia®®. Y habfa pelos blancos en el alambre.

880 resbalaba slipped 882 huella track

881 potrero corral for colts 883 alambre de pda barbed wire fence
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Habia sangre en las ptias. Habfa manchas rojas en la nieve Yy gotitas rojas en las huellas del

1 otro lado de la cerca.
Allf me detuve. No fui mds all4. Sol rayante en la cara. Ojos nublados y llenos de
luz. Lagrimas infantiles en mejillas varoniles. Grito hecho nudo en la garganta. Sollozos

despaciosos y silenciosos.

Alli me quedé y me olvidé de mf y del mundo y del tiempo. No sé como estuvo, pero mi
tristeza era gusto. Lloraba de alegria. Estaba celebrando, por mucho que me dolifa, la fuga y
la libertad del Mago, la transcendencia de ese espiritu indomable. Ahora seguirfa siendo el
ideal, la ilusién y la emocién. El Mago era un absoluto. A m{ me habia enriquecido la vida

para siempre.
Allf me hallé mi padre. Se acercé sin decir nada y me puso el brazo sobre el hombro.

Nos quedamos mirando la zanja blanca con flecos de rojo que se dirigfa al sol rayante.

W T
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De lo que acontecié a un mancebo que se casé con una mujer muy
‘ fuerte y muy brava

Otra vez hablaba el conde Lucanor con Patronio, y le dijo:

—Patronio, un criado mio me dijo que estd en tratos de casamiento! con una mujer
muy rica y que aunque la mujer es m4s honrada que él y que es un casamiento muy bueno
para él, hay una dificultad. Y la dificultad es: me dijo que decfan que aquella mujer era la
mds fuerte y la mas brava cosa del mundo. Y ahora os ruego que me aconsejéis si le mando
que se case con aquella mujer, pues sabe de qué manera es, 0 le mando que no lo haga.

—Sefior conde-dijo Patronio-, si ¢] fuera tal como fue el hijo de un hombre bueno que
era moro, aconsejadle que se case con ella. Pero s no fuese tal, no se lo aconsejéis,

El conde le rogé que explicase cémo era aquello. Patronio le dijo que habfa en una
ciudad un hombre bueno que tenia un hijo, el mejor mancebo? que podia ser, pero no tan

rico que pudiese hacer tantas ¥y tan grandes cosas como su corazén Je daba a entender que
debfa hacer. Y por eso estaba muy preocupado, porque tenfa la buena voluntad pero no el
poder.

Y en aquella ciudad misma habfa otro hombre m4s honrado Yy més rico que su padre,
Y que tenfa una sola hija. Y esta hija era muy contraria al mancebo, porque cuanto tenfa el
joven de buenas maneras, tanto tenfa ella de malag Yy opuestas a las de él: y por esto nadie
en el mundo queria casar con aquel diablo®,

Yaquel buen muchacho vino un dia a su padre y le dijo que sabfa que no era tan rico
que le pudiese dar con qué vivir con honra, ¥ que tendria que vivir una vida miserable y
benosa o irse de aquella tierra. Que si a su padre le parecia bien, mejor serfa preparar un
tasamiento con el que pudiese obtener medio de vivir. Y e] padre le dijo que le complacia

1 casamiento marriage
2 mancebo young man
3 diablo devil
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muy mucho si pudiese hallar para él un casamiento que €l consiguiera.
Y entonces le dijo el hijo que, si ¢l quisiese, podria arreglar el casamiento con aquel
hombre bueno que tena aquella hija. Cuando el padre oy esto, fue maravillado y le dijo
I que c6mo se preocupaba de tal cosa, que no habfa hombre que, por pobre que fuese,
quisiese casarse con ella. E] hijo le dijo que pedia por favor que arreglase aquel casamien

Y tanto insistié que, aunque el padre lo tuvo por extrario, lo acepto.

Yélse fue luego a aquel hombre bueno y ambos eran mucho amigos, y le dijo todo Io
que pasaba con su hijo y le rogd que, puesto que su hijo se atrevia a casarse con su hija, g
se complaciera ddrsela. Y cuando el hombre bueno oy6 eso, le dijo:

—Por Dios, amigo, si yo tal cosa hiciese, os serfa muy falso amigo, porgue vos tenéis
muy bueno hijo, y tendria que hacer muy gran maldad si Vo consintiese su mal o sy
muerte. Y estoy cierto que si mi hija se casase con 1, o serfa muerto o le valdria m4s la
muerte que la vida. Y no os digo esto por no cumplir vuestro deseo, porque si la quisiereis,
a mi mucho me complacerfa‘ de darla a vuestro hijo 0 a quienquiera que me la saque de

casa.

Y su amigo le dijo que agradecfa mucho cuanto le decfa, y que puesto que su hijo
querifa aquel casamiento, que le rogaba que le complaciera.

Yel casamiento se hizo y llevaron la novia a casa de su marido. Y los moros tienen por
costumbre que preparan la cena a los noviosy les ponen la mesa ylos dejan en su casa
hasta el otro dfa.

Y lo hicieron asf; pero, estaban los padres y las madres y los parientes del novio y de

la novia con gran ansiedad, preocupados de que otro dia hallarfan al novio muerto o muy
maltrecho®,

bravamente:
—iPerro, ddnos agua a las manos!

El perro no lo hizo. Y ¢l se comenzoé a enojar y le dijo m4s bravamente que le diese

agua a las manos. Y el perro no Io hizo, Y cuando que vio que no lo hacia, se levanté muy
enojado de la mesa y metié mano g la espada’y se dirigié al perro. Cuando el perro lo vio
venir, comenzé a huir y él detrés, saltando ambos porlaropay por la mesa y por el fuego
y anduvo detrds de él hasta que lo alcanzd y cortd la cabeza v las piernas y los brazos yle
hizo todo pedazos Yy ensangrento toda la casa y la mesa y laropa.

Y asi muy enojado y todo ensangrentado se volvid a sentar a la mesa y mir6 alrededor y
vio un gato y le dijo que le diese agua a las manos, Yy porque no lo hizo le dijo:

4 complaceria would please
5 maltrecho in bad shape

6 espada sword
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—¢Como, don falso traidor’, no vistes lo que hice al perro porque no quiso hacer lo
que le mandeé yo? Prometo a Dios que si no haces lo que te mando, te haré lo mismo que al
perro.
Y el gato no lo hizo, porque tampoco es su costumbre ni la del perro dar agua a las
manos. Y porque no lo hizo, se levanté y le tomé por las piernas y dio con él a la pared y
hizo de él més de cien pedazos y le mostré muy mayor safia® que contra el perro.

Y asi bravo y enojado y haciendo muy malos gestos, se volvi6 a la mesa y miré a todas

partes. La mujer que le vio hacer esto, pensé que estaba loco o fuera del seso y no decfa

nada.
Y cuando hubo mirado a todas partes, vio un caballo suyo que estaba en casa, el tnico

que tenia, y le dijo muy bravamente que le diese agua a las manos; y el caballo no lo hizo. Y
cuando vio que no lo hizo le dijo:
—¢Como, don caballo, creéis que porque no tengo otro caballo, por eso os dejaré si
no hicierais lo que yo os mando? De eso os guardéis, que si por vuestra mala ventura no
hacéis lo que yo os mando, yo juro a Dios que tan mala muerte os dé como a los otros. Y no
hay cosa viva en el mundo a quien no haré eso mismo si no hace lo que yo mando.
Y el caballo estuvo quieto. Y cuando vio que no hacia su mandado, fue a él y le corté la
cabeza con la mayor safia que podfa mostrar y lo despedazé® todo. Y cuando la mujer vio

que mataba el caballo, no habiendo otro, y que decia que esto harfa a cualquiera que no
cumpliese su mandado, se dio cuenta que no lo hacfa por juego, y tuvo tan gran miedo que

no sabia si era muerta o viva.

Y asf él, bravo y enojado y ensangrentado, se volvié a la mesa, jurando que si mil
caballos y hombres y mujeres hubiese en casa que no le obedecian, todos ser{an muertos.
Y se sentd y miré a cada parte teniendo la espada sangrienta en el regazo; y cuando miré a
una partey a otra y no vio cosa viva, volvio los ojos contra su mujer muy bravamente y le

dijo con gran safa teniendo la espada en la mano:

—Levantdos y dadme agua a las manos.
La mujer que no esperaba otra cosa sino que la despedazarfa toda, se levants muy

, I
deprisa y le dio agua a las manos. Y le dijo él:
~ —Ah, cémo agradezco a Dios que hiciste lo que os mandé, porque de otra forma, por el

que estos locos me hicieron, lo mismo hubiera hecho a vos que a ellos.

Yle mandé que le diese de comer:; y ella lo hizo. Y cada cosa que le decfa, tan
ente se lo decfa y en tal tono, que ella ya temfa que le iba a cortar su cabeza.

- Yasipaso el asunto entre ellos aquella noche, que nunca ella hablé méas y hacfa lo que

iﬂlﬂndaba. Y cuando hubieron dormido un rato le dijo éL:

UNIDAD 1: ENCUENTRO DE CULTURAS EN LA PENINSULA IBERICA
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_Con esta safia que tuve esta noche, no pude dormir bien. Mirad que no me despierte

mafiana ninguno y tenedme bien preparado de comer.

Y por la mafana los padres y las madres y parientes llegaron a la puerta, y porque no
hablaba nadie estaban preocupados de que el novio estaba muerto o herido. Y cuando
vieron por las puertas a la noviay no al novio, se preocuparon mas.

Y cuando ella los vio a la puerta, llegd muy rdpido y con gran miedo comenzd a
decirles:

—Locos, traidores, ;qué hacéis? ;Como osdis llegar a Ja puerta hablando? jCallad! Si
no, todos, también vos como yo, todos somos muertos.

Y cuando esto oyeron, fueron maravillados y cuando supieron c6mo pasaron las cosas,
apreciaron mucho al mancebo, porque sabfa hacer lo que le correspondfa y castigar tan
bien en su casa.

Y desde aquél dia en adelante, su mujer fue bien mandada'® y tuvieron muy buena
vida.

Y después de pocos dias, su suegro quiso hacer asf como hiciera su yerno", y por
aquella mafiana matd un gallo, y le dijo su mujer:

— A la fe, don Fulano, tarde os acordasteis, porque ya no os valdria nada aunque
mataseis cien caballos, que antes lo tenias que hacer comenzado, porque ya nos
conocemos bien.

Y vos, sefior conde, si aquel vuestro criado se quiere casar con tal mujer, si fuere él tal
como aquel mancebo, aconsejadle que se case, porque ¢l sabrd como pasa en su casa. Pero
si no entiende lo que debe hacer, dejadle que pase su suerte. Y atn 0s aconsejo que con
todos los hombres que tuviereis que ver, que siempre les deis a entender en cual manera
han de pasar con vos.

El conde tuvo éste por buen consejo y lo hizo asiy todo acabd bien. Y porque don Juan

lo tuvo por buen ejemplo, lo escribid en este libro y compuso estos versos que dicen ast:
Si al comienzo no muestras quién eres,

nunca podrds después, cuando quisieres.

10 bien mandada obedient

11 yerno son-in-law
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e | { Dos palabras

I
: d: : Tenia el nombre de Belisa Crepusculario, pero no por fe de bautismo o acierto de su
' madre, sino porque ella misma lo buscé hasta encontrarlo y se vistié con él. Su oficio™?
era vender palabras. Recorrfa el pafs, desde las regiones més altas y frias hasta las costas
calientes, instaldndose en las ferias y en los mercados, donde montaba cuatro palos™*
con un toldo de lienzo*, bajo el cual se protegfa del sol y de la lluvia para atender a su
clientela. No necesitaba pregonar su mercaderfa, porque de tanto caminar poraquiy
B por alli, todos la conocian. Habfa quienes la aguardaban de un afio paraotro,y cuando
3 aparecia por la aldea con su atado*® bajo el brazo hacifan cola frente a su tenderete. Vendia
a precios justos. Por cinco centavos entregaba versos de memoria, por siete mejoraba
la calidad de los suefios, por nueve escribia cartas de enamorados, por doce inventaba
insultos para enemigos irreconciliables. También vendia cuentos, pero no eran cuentos de
fantasia, sino largas historias verdaderas que recitaba de corrido sin saltarse® nada. Asf
. llevaba las nuevas de un pueblo a otro. La gente le pagaba por agregar una o dos lineas:
B nacié un nifio, murié fulano, se casaron nuestros hijos, se quemaron las cosechas. En cada
lugar se juntaba una pequefia multitud a su alrededor para ofrla cuando comenzaba a
hablar y asf se enteraban de las vidas de otros, de los parientes lejanos, de los pormenores
de la Guerra Civil. A quien le comprara cincuenta centavos, ella le regalaba una palabra
secreta para espantar*® la melancolia. No era la misma para todos, por supuesto, porque
eso habria sido un engafio colectivo. Cada uno recibia la suya con la certeza de que nadie

mads la empleaba para ese fin en el universo y mas all4.

Belisa Crepusculario habia nacido en una familia tan misera, que ni siquiera poseia

ki nombres para llamar a sus hijos. Vino al mundo y crecié en la regién mas inhdspita, donde
ki algunos afios las lluvias se convierten en avalanchas de agua que se llevan todo, y en otros
b no cae ni una gota del cielo, el sol se agranda hasta ocupar el horizonte entero y el mundo

| se convierte en un desierto. Hasta que cumplié doce afios no tuvo otra ocupacién ni virtud
que sobrevivir* al hambre y la fatiga de siglos. Durante una interminable sequia® le tocd
enterrar a cuatro hermanos menores y cuando comprendié que llegaba su turno, decidié
echar a andar por las llanuras en direccién al mar, a ver si en el viaje lograba burlar a la
muerte. La tierra estaba erosionada, partida en profundas grietas*®", sembrada de piedras,
f6siles de arboles y de arbustos espinudos, esqueletos le animales blanqueados por el

calor. De vez en cuando tropezaba con familias que, como ella, iban hacia el sur siguiendo

L || e S

el espejismo del agua. Algunos habfan iniciado la marcha llevando sus pertenencias al

-

hombro o en carretillas*?, pero apenas podifan mover sus propios huesos y a poco andar

4 453 oficio job 457 sinsaltarse without omitting 461 grietas cracks

454 palos sticks 458 espantar scare away 462 carretillas wheelbarrows
- 455 lienzo canvas 459 sobrevivir overcome

£ 456 atado bundle 460 sequia drought
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de compasién, Muchos cayeron por el camino, pero ella era tan tozydq e que consiguié
atravesar el infierno yarribd por fin g Jos primeros Manantiales*s, finos hilog de agua, casi

riachuelog#s ¥y esteros.

La respuesta dejé atdnita a Ia muchacha, pero ne quiso parecer descarada‘e” y se limité
a inquirir el significado de las patitas de mosca™ dibujadas sobre e} papel.

~Son palabras, nifig, Allf dice que Fulgencio Barba noqued al Negro Tiznao en el tercer

Mucho bullicio 4 gy alrededor. Se eéscucharon de bronto galopes y gritos, ell4 levant6 los

ojos de la escrityrs, Y vio primero una nube de polvo y enseguida un grupo de jinetes's
463 cuero de lagarto lizard skin 467 descarada brazen 471 estafar swindle
464 tozuda stubborn 468 mosca fly 472 pensién retirement pay

465 Manantiales water spring 469 sueltas free 473 jinetes horsemen

466 tiachuelos rivulets 470 sospechar suspect




dignidad, pero le fallaron Jag fuerzas y se desplomés cop yp suspiro, hundiéndoge ep un
suefio ofuscado. Despert6 varias horas después con e] murmullo de la noche en ¢] campo,
bero no tuvo tiempo de descifrar €808 sonidos, porque a] abrir log 0jos se encontrd ante la
mirada impaciente del Mulato, arrodillado a sy Jado,

-Por fin despiertas, mujer- dijo alcanzéndole gy cantimplora*” para que bebiera un
sorbo de aguardiente con pélvora y acabarg de recuperar Ig vida.

—Quiero ser Presidente ~dijo 1.
474 latigo whip 476 desplomé fainted 478 hamaca hammock 3

475 grupa rump 477 cantimplora canteen 479 balbuceg stammered
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~Para eso necesito hablay €Omo un candidato. ; Puedes venderme las palabrag para un
discurso“gl?—pregunté el Coronel a Belisa Crepusculario,

Ella habfa aceptado muchos encargos, Pero ninguno como ése, sin embargo no pudo

manos, de estrecharlg? entre sus brazos,

por el Mulato, quien no apartaba los ojos de sug firmes piernas de caminante y sus senog
virginales. Descart§ lag palabras 4speras*s ¥ secas, las demasiado floridas, las que estaban
destefiidag® por el abuso, las que ofrecfan promesas improbables, lag carentes de verdad y

~¢Qué carajo dice aqui? -pregunts por tltimo.

-¢No sabes leer?

~Lo que yo sé hacer e la guerra —replicé él.

Ellaley6 en alta vo el discurso. Lo ley6 tres veces, bara que su cliente pudiera
Srabdrselo en la memoria. Cuando terminé vio la emocién en los rostros de log hombres de
480 abortaban miscarried 482 estrecharlo embrace him 484 destenidas faded

481 discurso speech 483 dasperas harsh

HAINnan o 00 el o
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0 tres veces Jog muchachog Siguen cop I, boca abierta, eg que estg
—aprobg e] Mulato,

~¢Cudnto te debo por 1y trabajo, mujer? ~Preguntg ¢ Jefe.

-Adem4g tiene

S derechg una fiapa s
Belisa Crepuscu]ari

0.
=¢Cémpo eg eso?

489 pistoletazos gunshots
488 refulgentes dazzling
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~¢Qué eslo que te pasa, Coronel? -Je pregunté muchas veceg ¢] Mulato, hasta que por

& i fin un dfa el jefe no pudo més v e confesé que la culpa de su dnimo eran esas dos palabrag
E ] D y q p b
que llevaba clavadas®! ep ] vientre*?,

i 3 -Dimelas, a ver g; pierden su poder -le pidié su fiel ayudante,

- ~No te las diré, son sélo mias -replicé e] Coronel.

= I €sa vasta geografia hastg encontrarla en un pueblo de] Sur, instalada bajo el toldo de g
'-s oficio, contando sy rosario de noticias, Se Je planté delante con las piernas abiertas y el
- arma empuriada.

-Ta te vienes ¢onmigo -ordend,

candidato, delante de toda Ia tropa.

-Te traje a esta bruja* para que le devuelvas syg palabras, Coronel, Y para que ella te

490 cicatricesscars 492 vientre belly 494 alelado stupefied
491 clavadas nailed 493 fusil rifle 495 bruja witch

HMIDAR 7.1 8 tiammcmann. .
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5‘: 496 hombria Manhood 497 hechizospe“ R
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Romance de la pérdida de Alhama

#
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la puerta de Elvira one of Granada's
- gates

_Mnmbla another gate

Paseabase el rey moro
por la ciudad de Granada,
desde la “puerta de Elvira'

hasta la de Vivarrambla'®.

Los moros que el son oyeron
que al sangriento Marte'® llama,

uno a uno y dos a dos

juntado se ha gran batalla®.

iAy de mi Alhama!

Alli fabl6* un moro viejo,

5 iAy de mi Alhama! de esta manera fablara:
—¢Para qué nos llamas, rey,
Cartas le fueron venidas para qué es esta llamada?
que Alhama estaba ganada; iAy de mi Alhama!
las cartas echd en el fuego
y al mensajero matara. — Habéis de saber, amigos,
10 iAy de mi Alhamal! una nueva* desdichada:
Que cristianos de braveza
Descabalgaba de una mula, ya nos han ganado Alhama.
y en un caballo cabalga; iAy de mi Alhamal!
por el Zacatin' arriba
subido se habia al Alhambra'®. Allf fablé un alfaqui®
15 iAy de mi Alhamal de barba crecida y cana:
—Bien se te emplea, buen rey,
Como en el Alhambra estuvo, buen rey, bien se te empleara.
al mismo punto mandaba iAy de mi Alhamal!
que se toquen sus trompetas,
sus afafiles' de plata. —Mataste los Bencerrajes®,
20 iAy de mi Alhamal! que eran la flor de Granada;
cogiste los tornadizos™
Y que las cajas de guerra" de Cérdoba la nombrada.
apriesa toquen el arma, jAy de mi Alhama!
porque lo oigan sus moros
los de la Vega y Granada. —Por eso mereces, rey,
25 iAy de mi Alhama! una pena muy doblada:

Que te pierdas ti y tu reino,
y aqui se pierda Granada.
iAy de mi Alhama!

30

35

40

45

50

55

market st
reet 19 batallaarmy

a Arab
rab palace 20 fablié hablé

17 cajas de guerra drums

18 Marte Roman god of war

16 anafiles Arab trumpets 21 nuevanews

22 alfaqui expertin law

23 Bencerrajes one of Granadds most

important families

24 tornadizos converts to islam
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1 A Roosevelt

Es con voz de la Biblia, o verso de Walt Whitman,
’ que habria que llegar hasta ti, Cazador®™®,
I primitivo y moderno, sencillo y complicado,
con un algo de Washington y cuatro de Nemrod!
5 Eres los Estados Unidos, eres el futuro invasor
de la América ingenua que tiene sangre indigena,

que aun reza a Jesucristo y aiin habla en espafiol.

Ty

Eres soberbio y fuerte ejemplar de tu raza;

=

eres culto, eres habil; te opones a Tolstoy.

10 Y domando caballos, 0 asesinando tigres,

eres un Alejandro - Nabucodonosor.
(Eres un profesor de Energfa,

como dicen los locos de hoy.)

Crees que la vida es incendio,
15 que el progreso es erupcion,
que en donde pones la bala*®
el porvenir pones.
No.

Los Estados Unidos son potentes y grandes.

20 Cuando ellos se estremecen hay un hondo temblor
que pasa por las vértebras enormes de los Andes.
Si clamdis®”, se oye como el rugir del le6n.
Ya Hugo a Grant lo dijo: “Las estrellas son vuestras”.
(Apenas brilla, alzdndose®, el argentino sol

25 y la estrella chilena se levanta...) Sois ricos.
Juntais al culto de Hércules el culto de Mammén;
y alumbrando el camino de la fécil conquista,

la Libertad levanta su antorcha®? en Nueva-York.

Mas la América nuestra, que tenfa poetas
30 desde los viejos tiempos de Netzahualcoyotl,
que ha guardado las huellas de los pies del gran Baco,

que el alfabeto panico en un tiempo aprendié;

278 Cazador hunter 280 clamais cry out 282 antorcha torch

279 bala bullet 281 alzandose rising up
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que consulté los astros, que conocid la Atléntida,
cuyo nombre nos llega resonando en Platén,

35 que desde los remotos momentos de su vida
vive de luz, de fuego, de perfume, de amor,
la América del grande Moctezuma, del Inca,
la América fragante de Cristobal Colén,
la América catdlica, la América espanola,

40 la América en que dijo el noble Guatemoc:
“Yo no estoy en un lecho de rosas”; esa América
que tiembla de huracanes y que vive de amor;
hombres de ojos sajones™ y alma barbara, vive.
Y suefia. Y ama. Y vibra; y es la hija del Sol.

45 Tened cuidado. {Vive la América espariola!
Hay mil cachorros sueltos del Ledn Espariol.
Se necesitaria, Roosevelt, ser, por Dios mismo,
el Riflero® terrible y el fuerte Cazador,

para poder tenernos en vuestras férreas garras.?®

50 Y, pues contdis con todo, falta una cosa: ;Dios!

PE S E LSS e S

283 sajones Saxon 284 Riflero rifleman 285 garras iron claws




Waﬂzing Around

Sucede que® me canso de ser hombre.

Sucede que entro en las sastrerias® y en los cines
marchito”, impenetrable, como un cisne de fieltro
nhavegando en un agua de origen y ceniza®.

Elolor de las peluguerfas® me hace llorar a gritos.
5 S6lo quiero un descanso de piedras o de lana*,

s6lo quiero no ver establecimientos nj jardines,

ni mercaderfas, ni anteojos, ni ascensores,

Sucede que me canso de mis pies y mis ufias
y mi pelo y mi sombra.
10 Sucede que me canso de ser hombre.

Sin embargo serfa delicioso
asustar a un notario con un lirio® cortado
o dar muerte a ung monja con un golpe de oreja.
Serfa bello
15 Ir por las calles con un cuchillo verde
35 sucede que it happens that 38 cisne de fieltro felt swan 41 lana wool
36 sastrerias tailor shops 39 ceniza ash 42 lirio lily

37 marchito shriveled 40 peluquerias barber shops
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y dando gritos hasta morir de frio.

No quiero seguir siendo raiz en las tinieblas,

vacilante, extendido, tiritando® de suerio,

hacia abajo, en Jas tripas™ mojadas de I3 tierra,
20 absorbiendo Y pensando, comiendo cada dfa,

No quiero para mf tantag desgracias.
No quiero continuar de raiz y de tumba,
de subterréneo solo, de bodega® con muertos,
ateridos®, muriéndome de pena.
25 Por eso el dia lunes arde como el petréleo
cuando me ve llegar con mj carg de cércel,
y atlla® en su transcurgo® €omo una rueda herida,
y da pasos de sangre caliente hacia la noche,

Y me empuja a ciertog rincones, a ciertas casas himedas,
30 a hospitales donde log huesos salen por la ventana,

a clertas zapaterias con olor a vinagre,

a calles espantosas como grietas®.

Hay péjaros de color de azufre® y horribles intestinos
colgando de las puertas de las casas que odio,

35 hay dentaduras olvidadas en una cafetera,
hay espejos
que debieran haber llorado de vergiienza y espanto,
hay paraguas en todas partes, y venenos®, y ombligos®,

Yo paseo con calma, con 0jos, con zapatos,
40 con furia, con olvido,
paso, cruzo oficinas y tiendas de ortopedia,
Y patios donde hay ropas colgadas de un alambre.
calzoncillos, toallas ¥ camisas que lloran

lentas ldgrimas sucias,
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43 tiritando to shivering 47 adlla howls 51 venenos poisons

44 tripas guts 48 transcurso course 52 ombligos belly buttons
45 bodega cellar 49 grietas crevices 53 alambre wire

46 aterido freezing 50 azufre sulphur
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Chac Mool

Hace poco tiempo, Filiberto muri6 ahogado® en Acapulco. Sucedié en Semana

Santa. Aunque despedido™* de su empleo en la Secretarfa, Filiberto no pudo resistir

la tentacion burocrética de ir, como todos los afios, a la pensién alemana, comer el
choucrout endulzado por los sudores de la cocina tropical, bailar el Sabado de Gloria en
La Quebrada y sentirse “gente conocida” en el oscuro anonimato vespertino de la Playa de
Hornos. Claro, sablamos que en su juventud habfa nadado bien; pero ahora, a los cuarenta,
y tan desmejorado® como se le vefa, jintentar salvar, y a la medianoche, un trecho tan
largo! Frau Miiller no permitié que se le velara®® -cliente tan antiguo- en la pensién;

por el contrario, esa noche organizé un baile en la terracita sofocada, mientras Filiberto
esperaba, muy palido en su caja, a que saliera el camién matutino de la terminal, y pasé
acompanado de huacales y fardos la primera noche de su nueva vida. Cuando llegué,
temprano, a vigilar el embarque del féretro®”, Filiberto estaba bajo un ttimulo de cocos; el
chofer dijo que lo acomoddramos rdpidamente en el toldo y lo cubriéramos de lonas, para

que no se espantaran los pasajeros, y a ver si no le habfamos echado la sal al viaje.

Salimos de Acapulco, todavia en la brisa. Hasta Tierra Colorada nacieron el calor v
la luz. Con el desayo huevos y chorizo abri el cartapacio®® de Filiberto, recogido el dfa
anterior, junto con sus otras pertenencias, en la pensién de los Miiller. Doscientos pesos.
Un periddico derogado en México; cachos de la loterfa; el pasaje de ida —;s6lo de ida?-, y el
cuaderno barato, de hojas cuadriculadas y tapas de papel marmol.

Me aventuré a leerlo, a pesar de las curvas, el hedor® a vémito, y cierto sentimiento
natural de respeto por la vida privada de mi difunto amigo. Recordarfa -sf, empezaba con
eso- nuestra cotidiana labor en la oficina; quiz4, sabrfa por qué fue declinando, olvidando
sus deberes, por qué dictaba oficios sin sentido, ni ntimero, ni “sufragio efectivo”. Por qué,

en fin, fue corrido*®, olvidada la pensién*, sin respetar los escalafones.

“Hoy fui a arreglar lo de mi pensién. El licenciado, amabilisimo. Salf tan contento que

decidi gastar cinco pesos en un café. Es el mismo al que fbamos de jévenes y al que ahora

393 ahogado drowned looking poorly 398 cartapacio folder 401 pension retirement

394 despedido fired 396 sevelara waswaked 399 hedor stench pay

395 desmejorado 397 féretro coffin 400 corrido (coll) fired 402 duraderas lasting
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nunca concurro, porque me recuerda que a los veinte afios podfa darme mds lujos que
alos cuarenta. Entonces todos estdbamos en un mismo plano, hubiéramos rechazado

con energia cualquier opinién peyorativa hacia los compafieros ~de hecho, librdbamos

la batalla por aquellos a quienes en ld casa discutian por su baja extraccién o falta de
elegancia. Yo sabfa que muchos de ellos (quiz4 los mds humildes) llegarfan muy alto y aqui,
en la escuela, se iban a forjar las amistades duraderas*” en cuya compaiifa cursarfamos el
mar bravio. No, no fue asi. No hubo reglas. Muchos de los humildes quedaron allf, muchos
llegaron m4s arriba de lo que pudimos pronosticar en aquellas fogosas, amables tertulias.
Otros, que parecfamos prometerlo todo, nos quedamos a la mitad del camino, destripados
en un examen extracurricular, aislados por una zanja** invisible de los que triunfaron

y de los que nada alcanzaron. En fin, hoy volvi a sentarme en las sillas modernizadas —
también, como barricada de una invasion, la fuente de sodas- y pretendi leer expedientes.
Viamuchos, cambiados, amnésicos, retocados de luz neén, présperos. Con el café que
casi no reconocia, con la ciudad misma, habfan ido cinceldndose a ritmo distinto del

mio. No, ya no me reconocian, o no me querfan reconocer. A lo sumo -uno o dos- una

mano gorda y rdpida sobre el hombro. Adids viejo, qué tal. Entre ellos y yo mediaban los

dieciocho agujeros del Country Club. Me disfracé** en los expedientes. Desfilaron los
anos de las grandes ilusiones, de los pronésticos felices y también todas las omisiones que
impidieron su realizacion. Senti la angustia de no poder meter los dedos en el pasado y
pegar los trozos de alglin rompecabezas*® abandonado; pero el arcén de los juguetes se va
olvidando y, al cabo, ;quién sabra adénde fueron a dar los soldados de plomo, los cascos,
las espadas de madera? Los disfraces tan queridos, no fueron mas que eso. Y sin embargo
habfa habido constancia, disciplina, apego al deber. ;No era suficiente, o sobraba? No
dejaba en ocasiones de asaltarme el recuerdo de Rilke. La gran recompensa de la aventura
de juventud debe ser la muerte; jévenes, debemos partir con todos nuestros secretos. Hoy,

no tendria que volver la vista a las ciudades de sal. ;Cinco pesos? Dos de propina.

Pepe, aparte de su pasién por el derecho mercantil*®, gusta de teorizar. Me vio salir de
Catedral, y juntos nos encaminamos a Palacio. El es descreido, pero no le basta: en media
cuadra tuvo que fabricar una teoria. Que si yo no fuera mexicano, no adorarfa a Cristo
y -No, mira, parece evidente. Llegan los espafioles y te proponen adorar a un Dios muerto
hecho un codgulo, con el costado*® herido, clavado en una cruz. Sacrificado. Ofrendado.
¢Qué cosa mds natural que aceptar un sentimiento tan cercano a todo tu ceremonial, a
toda tu vida?... Figtirate, en cambio, que México hubiera sido conquistado por budistas
o por mahometanos. No es concebible que nuestros indios veneraran a un individuo
que murié de indigestién. Pero un Dios al que no le basta que se sacrifiquen por él, sino
que incluso va a que le arranquen el corazén, jcaramba, jaque mate a Huitzilopochtli!

El cristianismo, en su sentido célido, sangriento, de sacrificio y liturgia, se vuelve una

403 zanja ditch 406 derecho mercantil 408 costado side

404 me disfracé | hid commercial law

405 rompecabezas puzzle 407 descreido unbeliever
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prolongacién natural y novedosa de la religion indigena. Los aspectos caridad, amor yla
otra mejilla*”, en cambio, son rechazados. Y todo en México es eso: hay que matar a los

hombres para poder creer en ellos.

Pepe sabfa mi aficién, desde joven, por ciertas formas de arte indigena mexicano. Yo
colecciono estatuillas, {dolos, cacharros*®. Mis fines de semana los paso en Tlaxcala o
en Teotihuacan. Acaso por esto le guste relacionar todas las teorfas que elabora para mi
consumo con estos temas. Por cierto que busco una réplica razonable del Chac Mool desde
hace tiempo, y hoy Pepe me informa de un lugar en la Lagunilla donde venden uno de
piedra y parece que barato. Voy a ir el domingo.

Un guasén™! pinté de rojo el agua del garrafén en la oficina, con la consiguiente
perturbacién de las labores. He debido consignarlo al Director, a quien sélo le dio mucha
risa. El culpable se ha valido de esta circunstancia para hacer sarcasmos a mis costillas el

dia entero, todos en torno al agua. jCh..!

Hoy domingo, aproveché parairala Lagunilla. Encontré el Chac Mool en la tienducha
que me sefal6 Pepe. Es una pieza preciosa, de tamafio natural, y aunque el marchante*?
asegura su originalidad, lo dudo. La piedra es corriente, pero ello no aminora la elegancia
de la postura o lo macizo del bloque. El desleal vendedor le ha embarrado salsa de tomate

en la barriga para convencer a los turistas de la autenticidad sangrienta de la escultura.

El traslado ala casa me costé més que la adquisicién. Pero ya esta aqui, por el
momento en el sotano™* mientras reorganizo mi cuarto de trofeos a fin de darle cabida.
Estas figuras necesitan sol, vertical y fogoso; ese fue su elemento y condicién. Pierde
mucho en la oscuridad del s6tano, como simple bulto agoénico, y su mueca'* parece
reprocharme que le niegue la luz. El comerciante tenfa un foco que iluminaba vertical a la
escultura, que recortaba todas las aristas, y le daba una expresién més amable a mi Chac

Mool. Habrd que seguir su ejemplo.

Amanecf con la tuberfa®s descompuesta*®. Incauto, dejé correr el agua de la cocina
y se desbordé, corrié por el suelo y llegé hasta el sétano, sin que me percatara. El Chac
Mool resiste la humedad, pero mis maletas sufrieron, y todo esto en dfa de labores, me ha
obligado a llegar tarde a la oficina.

Vinieron, por fin, a arreglar la tuberfa. Las maletas, torcidas, Y el Chac Mool, con
lama* en la base.

Desperté a la una: habifa escuchado un quejido*® terrible. Pensé en ladrones. Pura
imaginacién.

Los lamentos*® nocturnos han seguido. No sé a qué atribuirlos, pero estoy nervioso.
Para colmo de males, la tuberfa volvié a descomponerse, y las lluvias se han colado,

am mejilla cheek 412 marchante salesman 415 tuberia pipes 417 lama moss
,'_“l‘.l cacharros pottery 413 sdétano basement 416 descompuesta broken 418 quejido moan

11 guasen joker 414 mueca grimace CSy 419 lamento moan
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inundando el sétano.

El plomero*

no viene, estoy desesperado. Del departamento del Distrito Federal, més
vale no hablar. Es la primera vez que el agua de las lluvias no obedece a las coladeras y

viene a dar a mi sétano. Los quejidos han cesado: vaya una cosa por otra.

Secaron el sétano, y el Chac Mool est4 cubierto de lama. Le da un aspecto grotesco,
porque toda la masa de la escultura parece padecer de una erisipela verde, salvo los ojos,
que han permanecido de piedra. Voy a aprovechar el domingo para raspar el musgo*.
Pepe me ha recomendado cambiarme a un apartamento, y en el tiltimo piso, para evitar
estas tragedias acudticas. Pero yo no puedo dejar este caserén*”, ciertamente es muy
grande para mi solo, un poco liigubre en su arquitectura porfiriana, pero que es la tinica
herencia y recuerdo de mis padres. No sé qué me daria ver una fuente de sodas con

sinfonola en el sétano y una casa de decoracién en la planta baja.

Fui a raspar la lama del Chac Mool con una espdatula. El musgo parecia ser ya parte

de la piedra; fue labor de més de una hora, y sélo a las seis de la tarde pude terminar.

No era posible distinguir en la penumbra® vy, al dar fin al trabajo, con la mano segui los
_ contornos de la piedra. Cada vez que repasaba el bloque parecia reblandecerse**. No quise
i creerlo: era ya casi una pasta. Este mercader de la Lagunilla me ha timado*. Su escultura
f § precolombina es puro yeso*®, y la humedad acabard por arruinarla. Le he echado encima
427

unos trapos
total.

.y mafiana la pasaré a la pieza de arriba, antes de que sufra un deterioro

Los trapos estan en el suelo. Increfble. Volvi a palpar el Chac Mool. Se ha endurecido
pero no vuelve a la piedra. No quiero escribirlo: hay en el torso algo de la textura de la
carne, lo aprieto como goma, siento que algo corre por esa figura recostada... Volvi a bajar

en la noche. No cabe duda: el Chac Mool tiene vello*® en los brazos.

Esto nunca me habia sucedido. Tergiversé* los asuntos en la oficina; giré una orden
de pago que no estaba autorizada, y el Director tuvo que llamarme la atencién. Quizé me
mostré hasta descortés con los comparfieros. Tendré que ver a un médico, saber si es mi

imaginacion, o delirio, o qué, y deshacerme de ese maldito Chac Mool”.

Hasta aqui, la escritura de Filiberto era la vieja, la que tantas veces vi en memoranda y
formas, ancha y ovalada. La entrada del 25 de agosto, sin embargo, parecia escrita por otra
persona. A veces como hiflo, separando trabajosamente cada letra; otras, nerviosa, hasta

diluirse en lo ininteligible. Hay tres dias vacios, y el relato contintia.

“Todo es tan natural; y luego se cree en lo real... pero esto lo es, mas que lo creido
por mi. Si es real un garrafén, y mas, porque nos damos mejor cuenta de su existencia,
o estar, si pinta un bromista de rojo el agua... Real bocanada de cigarro efimera, real X

imagen monstruosa en un espejo de circo, reales, ;no lo son todos los muertos, presentes

420 plomero plumber 423 penumbra twilight 426 yeso plaster 429 tergiversé | mixed up ‘ 5
421 musgo moss 424 reblandecerse soften 427 trapos rags / =

422 caserén big house 425 timado swindle 428 vello hair
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y olvidados?... Si un hombre atravesara el Parafso en un suefio, y le dieran una flor

como prueba de que habfa estado alli, y si al despertar encontrara esa flor en sumano..
;entonces, qué?... Realidad: cierto dia la quebraron en mil pedazos, la cabeza fue a dar alla,
la cola aqui, y n0SOtros no CONoCemos mas que uno de los trozos desprendidos de su gran
cuerpo. Océano libre y ficticio, sélo real cuando se le aprisiona en un caracol. Hasta hace

tres dfas, mi realidad lo era al grado de haberse borrado hoy: era movimiento reflejo, rutina,

memoria, cartapacio. Y luego, como la tierra que un dia tiembla para que recordemos su
poder, o la muerte que llegara, recriminando mi olvido de toda la vida, se presenta otra
realidad que sabfamos estaba alli, mostrenca, y que debe sacudirnos para hacerse vivay
presente. Crefa, nuevamente, que era pura imaginacién: el Chac Mool, blando y elegante,
habia cambiado de color en una noche; amarillo, casi dorado, parecia indicarme que era
un Dios, por ahora laxo*™, con las rodillas menos tensas que antes, con la sonrisa mas
benévola. Y ayer, por fin, un despertar sobresaltado, con esa seguridad espantosa de que
hay dos respiraciones en la noche, de que en la oscuridad laten mas pulsos que el propio.
S{, se escuchaban pasos en la escalera. Pesadilla™. Vuelta a dormir... No sé cuanto tiempo
pretendf dormir. Cuando volv{ a abrir los ojos, atin no amanecia*®. El cuarto olia a horror,
a incienso y sangre. Con la mirada negra, recorri la recamara, hasta detenerme en dos

orificios de luz parpadeante, en dos flamulas crueles y amarillas.
Casi sin aliento, encendi la luz.

Allf estaba Chac Mool, erguido, sonriente, ocre, con su barriga™ encarnada. Me
paralizaban los dos ojillos, casi bizcos, muy pegados al caballete de la nariz triangular. Los
dientes inferiores, mordiendo el labio superior, inméviles; sélo el brillo del casquetén®
cuadrado sobre la cabeza anormalmente voluminosa, delataba vida. Chac Mool avanzo

hacia mi cama; entonces empezé a llover”.

Recuerdo que a fines de agosto, Filiberto fue despedido de la Secretaria, con una
recriminacién piblica del Director, y rumores de locura y aun robo. Esto no lo crei. S{vi
unos oficios descabellados, preguntando al Oficial mayor si el agua podia olerse, ofreciendo
sus servicios al Secretario de Recursos Hidrdulicos para hacer llover en el desierto. No supe
qué explicacion darme; pensé que las lluvias excepcionalmente fuertes, de ese verano, lo
habfan crispado. O que alguna depresién moral debfa producir la vida en aquel caserén
antiguo, con la mitad de los cuartos bajo llave y empolvados, sin criados ni vida de familia.

Los apuntes siguientes son de fines de septiembre:

“Chac Mool puede ser simpético cuando quiere, ..un gluglti de agua embelesada...
Sabe historias fantésticas sobre los monzones, las lluvias ecuatoriales y el castigo de los
desiertos: cada planta arranca su paternidad mitica: el sauce, su hija descarriada; los
lotos, sus mimados; su suegra, el cacto. Lo que no puedo tolerar es el olor, extrahumano,

4

que emana de esa carne que no lo es, de las chanclas® flameantes de ancianidad. Con

430 laxo relaxed 432 amanecia dawned 434 casquetén large helmet

431 pesadifla nightmare 433 barriga belly
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k- risa estridente, el Chac Mool revela cémo fue descubierto por Le Plongeon, y puesto

! 5 fisicamente en contacto con hombres de otros simbolos. Su espiritu ha vivido en el cantaro

k / y la tempestad, natural; otra cosa es su piedra, y haberla arrancado del escondite es
artificial y cruel. Creo que nunca lo perdonara el Chac Mool. El sabe de la inminencia del
hecho estético.

He debido proporcionarle sapolio®* para que se lave el estémago que el mercader le
unt6 de al creerlo azteca. No parecié gustarle mi pregunta sobre su parentesco con Tlaloc,
¥: cuando se enoja, sus dientes, de por sf repulsivos, se afilan®” y brillan. Los primeros dfas,

bajé a dormir al sétano; desde ayer, en mi cama.

Ha empezado la temporada seca. Ayer, desde la sala en que duermo ahora, comencé a
oir los mismos lamentos roncos del principio, seguidos de ruidos terribles. Subf y entreabr{
la puerta de la recdmara: el Chac Mool estaba rompiendo las ldmparas, los muebles; salté
hacia la puerta con las manos arafiadas, y apenas pude cerrar e irme a esconder al bafio...
Luego bajé jadeante y pidié agua; todo el dfa tiene corriendo las llaves, no queda un
centimetro seco en la casa. Tengo que dormir muy abrigado, y le he pedido que no empape

s »

la sala mas

El Chac Mool inundé hoy la sala. Exasperado, dije que lo iba a devolver a la Lagunilla.

Tan terrible como su risilla ~horrorosamente distinta a cualquier risa de hombre o de
animal- fue la bofetada®® que me dio, con ese brazo cargado de brazaletes pesados. Debo
reconocerlo: s0y su prisionero. Mi idea original era distinta: yo dominarfa al Chac Mool,
como se domina a un juguete; era, acaso, una prolongacién de mi seguridad infantil; pero
la nifiez -;quién lo dijo?- es fruto comido por los afios, y yo no me he dado cuenta... Ha
tomado mi ropa y se pone las batas cuando empieza a brotarle musgo verde. El1 Chac Mool
estd acostumbrado a que se le obedezca, por siempre y para siempre; yo, que nunca he

I debido mandar, sélo puedo doblegarme*”. Mientras no llueva —¢y su poder magico?- vivird

colérico e irritable.

Hoy descubri que en las noches el Chac Mool sale de la casa. Siempre, al oscurecer,
canta una cancién chirriona y antigua, més vieja que el canto mismo. Luego cesa. Toqué
varias veces a su puerta, y cuando no me contesté, me atrevia a entrar, La recdmara, que
no habia vuelto a ver desde el dfa en que intenté atacarme la estatua, estd en ruinas, y
alli se concentra ese olor a incienso y sangre que ha permeado la casa. Pero detras de
la puerta, hay huesos*®: huesos de perros, de ratones y gatos. Esto es lo que roba en la

noche el Chac Mool para sustentarse. Esto explica los ladridos*! espantosos de todas las
madrugadas.
Febrero, seco. Chac Mool vigila cada paso mio; ha hecho que telefonee a una fonda

para que me traigan diariamente arroz con pollo. Pero lo sustraido® de la oficina ya se va

a acabar. Sucedi6 lo inevitable: desde el dfa primero, cortaron el agua yla luz por falta de

435 chanclas sandles 438 bofetada slap in the face 441 ladridos barking
436 sapolio soap 439 doblegarme obey 442 sustraido stolen
437 afilan become sharper 440 huesos bones
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pago. Pero Chac ha descubierto una fuente puiblica a dos cuadras de aqui; todos los dfas
: hago diez o doce viajes por agua, y él me observa desde la azotea*. Dice que si intento
; 1 huir me fulminara: también es Dios del Rayo. Lo que €l no sabe es que estoy al tanto de
| sus correrfas nocturnas... Como no hay luz, debo acostarme a las ocho. Ya deberfa estar
acostumbrado al Chac Mool, pero hace poco, en la oscuridad, me topé con**élenla

escalera, sentf sus brazos helados, las escamas* de su piel renovada, y quise gritar.

a@€ Sino llueve pronto, el Chac Mool va a convertirse en piedra otra vez. He notado su
dificultad reciente para moverse; a veces se reclina durante horas, paralizado, y parece
ser, de nuevo, un idolo. Pero estos reposos s6lo le dan nuevas fuerzas para vejarme™®,
aranarme*” como si pudiese arrancar algiin liquido de mi carne. Ya no tienen lugar

aquellos intermedios amables en que relataba viejos cuentos; creo notar un resentimiento

L b

.

concentrado. Ha habido otros indicios que me han puesto a pensar: se est4 acabando mi
S ’ bodega; acaricia la seda de las batas; quiere que traiga una criada a la casa; me ha hecho
ensefiarle a usar jabén y lociones. Creo que el Chac Mool esta cayendo en tentaciones
g | humanas, incluso hay algo viejo en su cara que antes parecia eterna. Aquf puede estar mi
3 : salvacion: si el Chac se humaniza, posiblemente todos sus siglos de vida se acumulen en
. un instante y caiga fulminado. Pero también, aqui, puede germinar mi muerte: el Chac no
[ i querrd que asista a su derrumbe*s, es posible que desee matarme.
Hoy aprovecharé la excursién nocturna de Chac para huir. Me iré a Acapulco; veremos

qué puede hacerse para adquerir trabajo y esperar la muerte de Chac Mool: sf, se avecina;

estd canoso*”, abotagado*®. Necesito asolearme, nadar, recuperar fuerza. Me quedan

. cuatrocientos pesos. Iré a la Pensién Miiller, que es barata y cémoda. Que se aduerie de
todo Chac Mool: a ver cudnto dura sin mis baldes de agua’.
T

B Aqui termina el diario de Filiberto. No quise volver a pensar en su relato; dormi hasta

Cuernavaca. De ahi a México pretendi dar coherencia al escrito, relacionarlo con exceso
BRE. de trabajo, con alglin motivo psicolégico. Cuando a las nueve de la noche llegamos a la
terminal, ain no podia concebir la locura de mi amigo. Contraté una camioneta para llevar

el féretro a casa de Filiberto, y desde alli ordenar el entierro.

Antes de que pudiera introducir la llave en la cerradura, la puerta se abrié. Apareci6
un indio amarillo, en bata de casa, con bufanda. Su aspecto no podia ser mds repulsivo;
despedia un olor a locién barata; su cara polveada, queria cubrir las arrugas®!; tenfa la
boca embarrada de l4piz labial mal aplicado, y el pelo daba la impresién de estar tefiido®2

-Perdone... no sabia que Filiberto hubiera...

-No importa; lo sé todo. Digale a los hombres que lleven el cadaver al sétano.

AR A JE 2 I I 2 2 Ok S

443 azotea terrace 446 vejarme annoy me 448 derrumbe ruin 451 arrugas wrinkies
444 topé con | met 447 araharme scratch 449 canoso white haired 452 tefiido dyed
445 escamas scales me 450 abotagado bloated
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Balada de los dos abuelos

Sombras que sélo yo veo,

me escoltan® mis dos abuelos.

Lanza con punta de hueso,

tambor de cuero y madera

5 mi abuelo negro.

Gorguera' en el cuello ancho,

gris armadura’® guerrera

mi abuelo blanco.

Pie desnudo, torso pétreo®

10 los de minegro;

15 --Me muero!

--iMe canso!

las de mi blanco!

pupilas de vidrio antértico

Africa de selvas hiimedas

y de gordos gongos!” sordos...

(Dice mi abuelo negro.)
Aguaprieta’® de caimanes,

verdes mafanas de cocos...

20  (Dice mi abuelo blanco.)
Oh velas de amargo viento,

gale6n' ardiendo® en oro...

i --iMe muero!

(Dice mi abuelo negro.)

iOh costas de cuello virgen
engafadas® de abalorios®...!
--iMe canso!

(Dice mi abuelo blanco.)

iOh puro sol repujado®,
preso® en el aro® del trépico;
oh luna redonda y limpia

i sobre el suefio de los monos!

iQué de barcos, qué de barcos!
iQué de negros, qué de negros!
iQué largo fulgor® de canas®!
iQué latigo™ el del negrero!

Piedra de llanto® y de sangre,
venas y ojos entreabiertos,

y madrugadas® vacfas,

y atardeceres de ingenio,

y una gran voz, fuerte voz,
despedazando® el silencio.
jQué de barcos, qué de barcos,

i qué de negros!

13 escoltan escort

14 gorguera a piece of armor
used to protect the neck

15 armadura coat of armor
16 pétreo made out of stone

17 gongo a percussion

instrument
18 aguaprieta very dark water

19 galeén ship used by
Spaniards in colonial
times

20 ardiendo burning

21 enganadas tricked 27 cafas reed, cane

22 abalorios glass bead 28 latigo whip
23 repujado embossed
24 preso prisoner 30 madrugadas dawn
25 aro hoop, ring

26 fulgor shining pieces

25

30

35

40

29 Hanto weeping, crying

31 despedazando tearing to

»
12
Ly
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i Los dos suspiran®. Los dos
45  Sombras que sélo yo veo, las fuertes cabezas alzan®; 55
me escoltan mis dos abuelos. los dos del mismo tamaro,

bajo las estrellas altas;

Don Federico me grita los dos del mismo tamaio,

y Taita Facundo calla; ansia negray ansia blanca,

los dos en la noche suefian los dos del mismo tamario, 60
’I' 50  yandan, andan. gritan, suefian, lloran, cantan.

Yo los junto. Suefian, lloran, cantan.

! Lloran, cantan.
--iFederico! i jCantan!

iFacundo! Los dos se abrazan.

32 suspiran sigh 33 alzan hold high

UNIDAD 2: LA POESIA: LA PALA



El ahog’ado maés hermoso del mundo

Los primeros nifios que vieron el promontorio®® oscuro y sigiloso®7 que se acercaba
por el mar, se hicieron la ilusién de que era un barco enemigo. Después vieron que no
llevaba banderas ni arboladura, y pensaron que fuera una ballena®®, Pero cuando quedé
varado en la playa le quitaron los matorrales de sargazos®®, los filamentos de medusas y los
restos de cardimenes y naufragios que llevaba encima, y sélo entonces descubrieron que
era un ahogado.®

Habfan jugado con él toda la tarde, enterrandolo y desenterrdndolo en la arena,
cuando alguien los vio por casualidad y dio la voz de alarma en el pueblo. Los hombres
que lo cargaron hasta la casa més préxima notaron que pesaba més que todos los muertos
conocidos, casi tanto como un caballo, y se dijeron que tal vez habfa estado demasiado
tiempo a la deriva® y el agua se le habfa metido dentro de los huesos. Cuando lo tendieron
en el suelo vieron que habia sido mucho més grande que todos los hombres, pues apenas
si cabfa en la casa, pero pensaron que tal vez la facultad de seguir creciendo después de la
muerte estaba en la naturaleza de ciertos ahogados. Tenfa el olor del mar, y sélo la forma
permitia suponer que era el cad4ver de un ser humano, porque su piel estaba revestida de

una coraza® de rémora®® y de lodo®*.

No tuvieron que limpiarle la cara para saber que era un muerto ajeno. El pueblo
tenfa apenas unas veinte casas de tablas, con patios de piedras sin flores, desperdigadas
en el extremo de un cabo desértico. La tierra era tan escasa, que las madres andaban
siempre con el temor de que el viento se llevara a los nifios, y alos pocos muertos que les
iban causando los afios tenfan que tirarlos en los acantilados®. Pero el mar era manso
y prédigo, y todos los hombres cabfan en siete botes. Asi que cuando se encontraron el
ahogado les basté con mirarse los unos a los otros para darse cuenta de que estaban
completos.

Aquella noche no salieron a trabajar en el mar. Mientras los hombres averiguaban si
no faltaba alguien en los pueblos vecinos, las mujeres se quedaron cuidando al ahogado.
Le quitaron el lodo con tapones de esparto, le desenredaron del cabello los abrojos
submarinos y le rasparon la rémora con fierros de desescamar pescados. A medida que
lo hacfan, notaron que su vegetacién era de océanos remotos y de aguas profundas, y que
sus ropas estaban en piltrafas, como si hubiera navegado por entre laberintos de corales.
Notaron también que sobrellevaba® la muerte con altivez?", pues no tenia el semblante®®
solitario de los otros ahogados del mar, ni tampoco la catadura sérdida y menesterosa®®
de los ahogados fluviales®. Pero solamente cuando acabaron de limpiarlo tuvieron

246 promontorio bulky object 251 aladeriva adrift 256 sobrellevaba endured
247 sigiloso mysterious 252 coraza hard shell 257 altivez pride

248 ballena whale 253 rémora trailing seaweeds 258 semblante countenance
249 sargazos algae 254 lodo mud 259 menesterosa needy
250 ahogado drowned man 255 acantilados cliffs 260 fluviales of the rivers
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conciencia de la clase de hombre que era, y entonces se quedaron sin aliento. No sélo era
el mds alto, el mds fuerte, el mds viril y el mejor armado que habfan visto jamas, sino que

todavia cuando lo estaban viendo no les cabia en la imaginacién.

No encontraron en el pueblo una cama bastante grande para tenderlo ni una mesa

bastante sélida para velarlo®". No le vinieron los pantalones de fiesta de los hombres mds

AN

altos, ni las camisas dominicales de los més corpulentos, ni los zapatos del mejor plantado.

Fascinadas por su desproporcién y su hermosura, las mujeres decidieron entonces hacerle
unos pantalones con un buen pedazo de vela cangreja, y una camisa de bramante de
novia, para que pudiera continuar su muerte con dignidad. Mientras cosfan sentadas en
circulo, contemplando el cadaver entre puntada®* y puntada, les parecia que el viento no
habia sido nunca tan tenaz** ni el Caribe habfa estado nunca tan ansioso como aquella
noche, y suponfan que esos cambios tenfan algo que ver con el muerto. Pensaban que si
aquel hombre magnifico hubiera vivido en el pueblo, su casa habria tenido las puertas
mds anchas, el techo mds alto y el piso més firme, y el bastidor de su cama habria sido de
cuadernas maestras con pernos de hierro, y su mujer habria sido la més feliz. Pensaban
que habria tenido tanta autoridad que hubiera sacado los peces del mar con sélo llamarlos
por sus nombres, y habria puesto tanto empefio en el trabajo que hubiera hecho brotar®*
manantiales®® de entre las piedras mds aridas y hubiera podido sembrar flores en los
acantilados. Lo compararon en secreto con sus propios hombres, pensando que no
serfan capaces de hacer en toda una vida lo que aquél era capaz de hacer en una noche, y
terminaron por repudiarlos en el fondo de sus corazones como los seres més escualidos y
mezquinos de la tierra. Andaban extraviadas por esos dédalos de fantasfa, cuando la mds
vieja de las mujeres, que por ser la més vieja habia contemplado al ahogado con menos
pasién que compasién, suspiré:

~Tiene cara de llamarse Esteban.

Era verdad. A la mayoria le bast6 con mirarlo otra vez para comprender que no podia
tener otro nombre. Las mds porfiadas, que eran las mds jévenes, se mantuvieron con la
ilusion de que al ponerle la ropa, tendido entre flores y con unos zapatos de charol, pudiera
llamarse Lautaro. Pero fue una ilusién vana. El lienzo result$ escaso, los pantalones mal
cortados y peor cosidos le quedaron estrechos, y las fuerzas ocultas de su corazén hacfan
saltar los botones de la camisa. Después de la media noche se adelgazaron®® los silbidos®”
del viento y el mar cay6 en el sopor®® del miércoles. El silencio acabé con las tltimas
dudas: era Esteban. Las mujeres que lo habian vestido, las que lo habian peinado, las que
le habfan cortado las ufias y raspado la barba no pudieron reprimir un estremecimiento
de compasién cuando tuvieron que resignarse a dejarlo tirado por los suelos. Fue entonces

cuando comprendieron cudnto debi6 haber sido de infeliz con aquel cuerpo descomunal®®,

261 velarlo wake him 264 brotar spring forth 267 silbidos whistling sounds

262 puntada stitch 265 manantiales springs of water 268 sopor drowsiness

263 tenaz tenacious 266 se adelgazaron deminished 269 descomunal largerthan normal
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si hasta después de muerto le estorbaba?”. Lo vierop condenado en vida a pasar de medio
lado por las puertas, a descalabrarse con los travesafios, a permanecer de pie en las visitas
sin saber qué hacer con sus tiernas y rosadas manos de buey de mar, mientras |4 dueria
de casa buscaba la silla mds resistente” y le suplicaba muerta de miedo siéntese aquf
Esteban, higame el favor, y él recostado contra las paredes, sonriendo, no se preocupe
sefiora, asf estoy bien, con los talones en carne viva y las espaldas escaldadas de tanto
repetir lo mismo en todas lag visitas, no se preocupe sefiora, asi estoy bien, sélo para no
pasar vergiienza de desbaratar?” | silla, y acaso sin haber sabido nunca que quienes le

pensaban las mujeres frente al caddver un poco antes del amanecer. M4s tarde, cuando le
taparon®®la cara con un patiuelo™ para que no le molestarala luz, lo vieron tan muerto
para siempre, tan indefenso®, tan parecido a sus hombres, que se les abrieron lag primeras
grietas” de ldgrimas en el corazon. Fue una de las m4s jovenes la que empez6 a sollozar?”.
Las otras, alentdndose entre si, pasaron de Jos suspiros””® a los lamentos, y mientras m4s
sollozaban m4s deseos sentian de llorar, porque el ahogado se les jbg volviendo cada vez
mas Esteban, hasta que lo lloraron tanto que fue el hombre més desvalido? de la tierra, el
Mds manso® y e] m4g servicial*!, el pobre Esteban. As{ que cuando los hombres volvieron
con la noticia de que el ahogado no erg tampoco de los pueblos vecinos, ellas sintieron un
vacio de jubilo entre lag lagrimas.

-iBendito sea Dios —suspiraron-: es nuestro!

Los hombres creyeron que aquellos aspavientos?? ng eran mas que frivolidades de
mujer. Cansados de las tortuosas averiguaciones de la noche, lo tinico que querfan era
quitarse de una vez el estorbo del intruso antes de que prendiera el sol bravo de aquel dfa
arido y sin viento. Improvisaron unas angarillas®® con restos de trinquetes™ y botavaras®s
ylas amarraron con carlingas de altura, para que resistieran el peso del Cuerpo hasta los
acantilados. Quisieron encadenarle’ a los tobillog2” un ancla®* de buque mercante para
que fondeara®’ gip tropiezos en los mares m4sg profundos donde los peces son ciegos y los
buzos se mueren de nostalgia, de manera que las malas corrientes no fueran a devolverlo
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270 estorbaba gotinhisway 276 grietas cracks 282 aspavientos fuss 288 ancla anchor

271 resistente strong 277 sollozar to weep 283 angarillas stretcher 289 fondeara sink to the
272 desbaratar to break 278 suspiros sighs 284 trinquetes sajls bottom

273 taparon covered 279 desvalido vulnerable 285 botavaras poles 290 escapularios (ST

medals

274 pafiuelo handkerchief 280 manso gentle 286 encadenarle chain
275 indefenso helpless 281 servicial helpful 287 tobillos ankles
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donde no estorbes, mira que casi me haces caer sobre el difunto, a los hombres se les
subieron al higado las suspicacias® ¥y empezaron arezongar® que con qué objeto tanta
ferreterfa de altar mayor para un forastero®®, si por muchos estoperoles y calderetas que
llevara encima se lo iban a masticar los tiburones®, pero ellas segufan tripotando®s sus
reliquias de pacotilla, llevando y trayendo, tropezando, mientras se les iba en suspiros

lo que no se les iba en ldgrimas, asi que los hombres terminaron por despotricar® que
de cuando acd semejante alboroto porunmuerto al garete, un ahogado de nadie, un
fiambre*”” de mierda. Una de las mujeres, mortificada por tanta insolencia, le quité
entonces al cadaver el pafiuelo de la cara, y también los hombres se quedaron sin aliento.

Era Esteban. No hubo que repetirlo para que lo reconocieran. Si les hubieran dicho
i Sir Walter Raleigh, quizés, hasta ellos se habrfan impresionado con su acento de gringo,
) con su guacamaya® en el hombro, con su arcabuz? de matar canibales, pero Esteban
: solamente podfa ser uno en el mundo, y allf estaba tirado como un sabalo™, sin botines®,
con unos pantalones de sietemesino?” y esas ufias rocallosas que sélo podfan cortarse a
cuchillo. Basté con que le quitaran el pafiuelo de la cara para darse cuenta de que estaba
avergonzado, de que no tenfa la culpa de ser tan grande, ni tan pesado ni tan hermoso,
y si hubiera sabido que aquello iba a suceder habria buscado un lugar més discreto para
ahogarse, en serio, me hubiera amarrado®® yo mismo un dncora de galén en el cuello y
hubiera trastabillado como quien no quiere la cosa en los acantilados, para no andar ahora
estorbando® con este muerto de miércoles, como ustedes dicen, para no molestar a nadie
con esta porquerfa de fiambre que no tiene nada que ver conmigo. Habfa tanta verdad
en su modo de estar, que hasta los hombres mas suspicaces, los que sentfan amargas las
minuciosas noches del mar temiendo que sus mujeres se cansaran de sofiar con ellos
R para sofiar con los ahogados, hasta ésos, y otros mas duros, se estremecieron® en los

- tuétanos®® con la sinceridad de Esteban.

£ Fue asf como le hicieron los funerales mas espléndidos que podfan concebirse para

R un ahogado expésito®. Algunas mujeres que habfan ido a buscar flores en los pueblos

: iqb ' vecinos regresaron con otras que no crefan lo que les contaban, y éstas se fueron por
l'\"‘.

mas flores cuando vieron al muerto, y llevaron més y mds, hasta que hubo tantas flores y
tanta gente que apenas si se podfa caminar. A tiltima horales doli¢ devolverlo huérfano

alas aguas, y le eligieron un padre y una madre entre los mejores, y otros se le hicieron
hermanos, tios y primos, asf que a través de él todos los habitantes del pueblo terminaron
bor ser parientes entre sf. Algunos marineros que oyeron el llanto® a distancia perdieron

o 291 seles subieron al higado 297 fiambre cold meat 303 amarrado tied
= ‘-_1 lassusplca'cn.as they become 298 guacamaya macaw 304 estorbando getting in the way
-5 full of suspicion
B . 299 arcabuz old fashioned rifle 305 estremecieron trembled
i 292 rezongar to protest, complain
T 300 sabalo kind of fish 306 tuétanos marrow of their bones
3 293 forastero stranger
h 301 botines shoes 307 expésito abandoned child
B 294 tiburones sharks P
302 sietemesino premature child, 308 llanto crying, weepin
295 tripotando piling on i P LA e

309 rumbo way, path
29 despotricar to rage P
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la certeza del rumbo®”, y se supo de uno que se hizo amarrar al palo mayor®*, recordando
antiguas fabulas de sirenas®!, Mientras se disputaban el privilegio de llevarlo en hombros
por la pendiente escarpada®? de los acantilados, hombres y mujeres tuvieron conciencia
por primera vez de la desolacién de sus calles, 1a aridey, de sus patios, la estrechez de sus

suefios, frente al esplendor y la hermosura de su ahogado. Lo soltaron® sin ancla, para que
volviera si querfa, y cuando lo quisiera, y todos retuvieron el aliento durante la fraccién de
siglos que demoré** la caida del cuerpo hasta el abismo. No tuvieron necesidad de mirarse |
los unos a los otros para darse cuenta de que ya no estaban completos, ni volverfan a
estarlo jamds. Pero también sabfan que todo serfa diferente desde entonces, que sus casas
iban a tener las puertas mds anchas, los techos mds altos, los pisos mds firmes, para que el
recuerdo de Esteban pudiera andar por todas partes sin tropezar® con los travesafios®s,

¥y que nadie se atreviera®” a susurrar® en el futuro ya murié el bobo grande, qué l4stima,
ya murié el tonto hermoso, porque ellos iban a pintar las fachadas de colores alegres para
eternizar la memoria de Esteban, y se iban a romper el espinazo excavando™® manantiales
en las piedras y sembrando flores en los acantilados, para que los amaneceres de los afios
venturos los pasajeros de los grandes barcos despertaran sofocados por un olor de jardines
en altamar, y el capitdn tuviera que bajar de su alcdzar® con su uniforme de gala, con su
astrolabio™, su estrella polar ¥ suristra de medallas de guerra, y sefialando el promontorio

de rosas en el horizonte del Caribe dijera en catorce idiomas: miren all4, donde el viento es
ahora tan manso que se queda a dormir debajo de las camas, alld, donde e] sol brilla tanto
que no saben hacia dénde girar los girasoles™, sf, all4, es el pueblo de Esteban.

310 palo mayor main mast 315 tropezar to bumpinto 320 alcdzar bridge of a ship
311 sirenas mermaids 316 travesafios beams 321 astrolabio navigational
312 pendiente escarpada steep 317 atreviera would dare instrument

incline 318 susurrar to murmur 322 girasoles sunflowers

313 soltaron they let him go 319

excavando digging
314 demord delayed

354 « CAPITULO 5:SIGLOS XX Y XXI




